小倉ひとつ。

瀧川さんから向けられる優しさは、全部大人の嗜みで。標準で。社交辞令で。


……あの美しいひとが優しく笑うのに、特別な意味なんてないのだ。


優しい微笑みにも、優しい言葉にも、懐かしい名前にでさえ、何も意味はなくて。


ないけれど。


……分かっているのに意味を探してしまう。探したくなる。


そうしてその度に、溜め息と胸に迫る切なさを押し込めながら、そっと戒める。


ああもう馬鹿だなあ、と思う。


無邪気であれ。無関心であれ。


この関係を壊さない方がまだしも幸せなら、願ってはいけない。

何も聞いてはいけない。


私はこの切なさを、隠し通さなければいけないのだ。


十三時ちょうどに来店してPOPを一瞥した瀧川さんは、「やっぱり素敵ですね」と微笑んだ。


しっかり笑って、もう一度「ありがとうございます」となんとか捻り出す。


……大丈夫。


微笑みで充分。これで充分だ。


充分だから。


苦しさに蓋をして、何度も何度も言い聞かせた。