長い夜には手をとって

　泣きそうになるのを何とか堪えて私はひたすら話す。彼は前でうんうんと頷いて聞いていたけれど、そもそも来月の家賃が払えなくてどうしようかと思っている、というくだりになったところで頷くのをやめた。

「そう、えー、塚村さん、僕・・・いや、もう言い慣れないんで俺でもいいですか？今日はそれについて話しにきたんです」

「は？え？」

　それってどれ？

　私は急に話の腰を折られたことに不機嫌になって聞き返す。一人称が僕だろうが俺だろうがそんなことはどうでもいい！一体君は何の話がしたいって――――――――

　彼はテーブルの上で両手を組んで、またにっこりと大きく笑う。そして言った。

「俺が代わりにここに住むからさ。そうしたら、お金の問題は片付きますよ」

　
　――――――――――――あ？


　一瞬、埴輪顔だったかもしれない。

　私は口をあけっぱなしにして、目の前に座る男を凝視した。

「―――――――え？」

「だから、俺が姉の代わりにここに住みます。そしたらあなたはここを出ずに済むし―――――――」

「は、えええっ！？ななななな何！？一体どうしてそういう話になった！？」

　椅子から飛び上がって私は叫ぶ。代わり！？綾の代わり！？って、あんた男じゃないのー！最初っから性別すら違うから！

「いやいやいや、代わりにならないでしょ！別にハウスメイトを募集しているわけじゃないのよ！それに募集したとしても、私は独身女性を希望したいっ！」

「俺は独身男性ですが、問題のその穴をあけた人間の家族ですよ。それに、ちょっと座ってくれませんか？ちゃんと話せば納得できると思うから」