長い夜には手をとって

　弘平は何かを言いたそうに身を乗り出したけれど、私が窓の外を凝視しているとため息をついて車を動かした。

　家へ繋がる細い路地へと入る手前で弘平は車を停める。ありがと、と呟くように言うと、私はそそくさとドアを開けて降り、路地へと入る。足がもつれてうまく歩けず、こけるかと思った。

　冷たい風が有難かった。お陰で頭が少しはハッキリとした。ようやく現実世界に戻ってこれたようだった。

「ナギ！」

　運転席のドアを開けて、弘平が降りかけて呼ぶ。

　ぴたっと足を止め、私はゆっくりと振り返った。

　暗くなった道の上、外灯に照らされて、弘平と車が輝いて見える。彼は真面目な顔のままで言った。

「１週間、考えてくれ」

　彼の吐く息が白く光る。

「１週間後、返事を聞きに来る。――――――お前を迎えにくるから」

　私は言葉を返さずに、路地に走りこんだ。

　後ろで車のドアが閉まる音が聞こえる。私は鞄を握り締めて走る。家へ、家へ。

　あの家へ。


　駅前に自転車を忘れてきたことに気がついたのは、それからしばらく経ってからだった。