君と、ゆびきり

ゆびきり

あたしは病院にいた。


消えてしまいそうな記憶を手繰り寄せる。


明日は中学の入学式だ。


そう思うと同時に、メマイを感じた。


こめかみを押さえると、中学の入学式の様子が蘇って来る。


チアキによれば１５０回も繰り返した入学式。


よし、今回はちゃんと覚えてる。


頭を強く振ってメマイを追い払うと、あたしは歩き出した。


真っ直ぐ進み、風の病室までやってくる。


３回ノック。


２回ノックが帰って来る。


１回ノック。


そしてドアを開ける。


ベッドの上に座った風がこちらを見て笑っていた。