明日、僕と結婚しよう。

「婚姻届は黒色なのに、離婚届は緑色で印刷されている。家族の繋がりを断ち切るものが婚姻届より穏やかな色なんて、笑ってしまうよね」



笑ってしまうと言いながら、彼女は失笑さえもこぼさない。

淡々と吐き出されるだけの言葉。

色の乗せられていないそれが、逆に彼女にとってどれほど胸を軋ませることかを感じさせる。



「……何度見ても、嫌になる」



そうだね、と返すには、僕の言葉は安すぎる。

本当の意味で理解なんてしていないのに、彼女の救いになれるわけでもないのに、……そんなこと言えない。



だけど苦しまないで。

ねぇ、わざわざ自分を傷つけようとしないでよ。

もう君に痛みを刻んだものとは離れられるのだから、縛られないで、自由に。



彼女の視界に僕の手をかざす。

そしてゆっくりと彼女に近づけて、逃げないことを確認しながらまぶたに触れた。

閉じられて、震える彼女の長いまつげが僕の掌をくすぐる。



「ちひろ。……行こう？」

「……うん」



細く空気が抜けるようにかすかに、ちひろが応える。

その言葉を聞いて、僕は彼女に立つよう促した。

決して離婚届を見ることがないように慎重に、僕たちは市役所をあとにした。