明日、僕と結婚しよう。

常にのどの奥になにかが引っかかっているようで、だけどぎりぎりまで追いつめられているわけでもない。

緩く、だけど確かに、真綿で首を絞められているよう。



精神的なものか、身体的なものか。

きっとふたつともの要因から、息苦しさを感じてさらに浅い呼吸をしていた。



すると、熱くなった掌の中にするりと冷たいものが触れた。



「ちひろ……？」



彼女の細い指が、僕の指に絡む。

幼い頃と同じようで、指先だけを引っかけるように緩い繋ぎ方。

こめられていない力はわざと抜かれていると、わかる。

だって僕から繋いだとしても、同じようにするから。



そんなかすかな触れあいに対する言葉はなにもない。

でもそれならそれで、いい。

胸に広がる感情を噛み締めるだけだ。



ゆっくりと上げた足を下ろす。

すぐそばではちひろの白いワンピースのすそがひらりひらりと踊っていた。

気の向くままに言葉を口にしていく。



「ちひろのおじいさんの家は、確かここより田舎なんだよね？」

「……うん」

「あっちじゃあ、運動不足にはならなさそうだ」



ここも都会とは言えないけど、田舎というほどでもない。

微々たる違いのようで、きっと同じことは少ないだろう。

これも、これも、とひとつずつ数えるように、目についてしまうだろう。



空の色、風の流れ、気温の高さ、街並み、道のり。

そしてなにより、そこに住む人。



僕の呟きのような言葉が拾われることはない。

そのまま、坂道の途中に置いて来た。



そして、ようやくたどり着く。

今日の婚前旅行で巡る中で１番思い出深い場所……高台の公園だ。



「綺麗……」



オレンジ色の、それはまるでゆらゆらと涙の膜のように。

僕たちが未来を誓う場所は、揺れる夕日に照らされていた。