明日、僕と結婚しよう。

ちひろの指が、ボールペンに触れる。

爪の先がかつんと小さな音を立てた。

美しいペンの持ち方に、よく知る彼女の母の丁寧な教え方を思い出す。



ちひろ、鉛筆はこうやって持つんだよ。

はじめは難しいかもしれないけど、崩しちゃだめだよ。

慣れたら今の形が１番いいの。

苦しいことも、いつか正しかったんだと、間違っていなかったんだと気づく。

そういうものだよ────。



そうやってちひろの母親は、自分がちひろに向けた言葉を噛み締めて、多くのことを耐え忍んでいた。

毎日、毎日笑っていた。

ちひろに愛を捧げて、抱き締めて、大切にしていた。

だから彼女がちひろのために選んだ明日は、間違ってはいない。



それでも、僕たちはこうして少しだけ。

ほんのひと時だけでも、わがままを言って、幻想を叶えたいと思う。

……思ってしまう。



だけど。



「ちひろ？」



震える手。

婚姻届に触れないペン先。

ちひろは、ボールペンをテーブルの上に投げ出した。



「どうしたの？」

「っ……」



僕の問いに、細く息を吸いこむ。

のどの奥が閉まって、ちひろはまるで酸素を取りこめない。

広げられていた掌がきゅうとこぶしを作り、爪を立てた。