美味しいものは半分こ

「おい、飯は」

「……」

「もう、いい」

　そう吐き捨て、リビングから遠ざかる。妻はいってらっしゃいの一言もなく、ただ俯いた。

　もう終わってしまうのだろうか。懐かしい思い出も、二人だけの生活も、もう随分遠いものとなってしまった。このまま終わってしまって、それでいいのだろうか。
　迷いとも言えない感情に心を揺さぶられながら、玄関先で革靴に足を通した時だった。

　ずしっと、背中に何かがぶつかるのを感じた。一瞬妻の拳かと思ったが、違った。

　フローリングマットの上には、小さな饅頭が。目とくちばしのついた鳥を模した和菓子だった、はず。今は表面が奇妙に潰れ、可愛らしさの欠片もない。

「これは……」

　どこか見覚えのある菓子。そうだ、これは食卓横の引き出しに入っていたはずだ。
　拾い上げ、袋を確認する。賞味期限が切れていた。妻は期限が切れるまで、夫を待っていたのだ。
　優は少し離れた所に立つ彼女を抱きしめた。その刹那、互いの瞳が、唇が、悲しみに歪む。

　共有したかったのは、美味しいものじゃない。
　喜びも、怒りも、哀しみも、楽しみも。互いが思う全てを、互いに分かち合いたかったのだ。

　優はやっと半分のドーナッツの意味に気付いた。
　彼女は自分の半分なのだ、と。