パートナー

「醤油とって」
「はいはい」

焼き魚の塩が少しざらついて舌を刺す。
苦い腸を避けていると田中さんと目が合う。

「そこが美味しいんじゃない」
「苦いのは、ちょっと……」
「もったいないなぁ」

田中さんは見た目の割りに意外と大人だ。
というか、何も知らないと仙人みたい。
落ち着いてて、オジサンが化けてるのかも。

「大根おろしもつけないの？」
「苦いんで……」
「お子ちゃまだなぁ」