along

土曜日はやさしい青空が広がり、テーマパークは“省エネ”どころか予想以上に混んでいた。
クリスマス仕様の街並みはキラキラとまばゆく、冷たい風に赤や緑のペナントがはためいている。

「直は絶叫系とか平気？」

行く先を決めないまま進みながら、パーク内の地図を広げる。
入場ゲートから続く人の流れは、大きなクリスマスツリーや、カフェワゴンや、いくつかある絶叫マシーンに続いているようだった。

「うーん、わからない。真織さんは？」

「スピードが速いやつなら平気。落下するのは苦手だけど」

「どう違うの？」

「直って、ここに来たことないんだっけ？」

「小さいとき一度来たくらいで、あとはここも他の遊園地も行ったことない」

「修学旅行は？」

「修学旅行は行けなかったんだ」

家庭環境にもよるから、そういうこともあるだろう。
カラッと話す直に悲壮感はないけれど、ここで深く掘り下げることは躊躇われた。
大人になれば彼女と行ったと言われてもおかしくないのに、それもないらしい。

「そっか。じゃあ、とりあえずひとつ乗ってみようか」

大人になった直は「彼女とテーマパークに行く」という経験を積み、「絶叫系は苦手」と自覚した。

「ええー……みんなこんなの好きなの？ 俺ダメ。絶対無理。今ので昨日の研究吹っ飛んだ……」

本物のモミの木に、金色の星や雪の結晶、赤いリボンがふんだんに飾られたツリーは、生木特有のあたたかみとみずみずしさが感じられる。
多くの人が足を止め写真を撮っているのに、青い顔の直はそれを見もせず、頭を抱えて何やらぶつぶつ言い続けていた。

「しょうがないな。じゃあ、もっと穏やかなのにするか」