届くなら、あの日見た空をもう一度。

その頻度はどんどん減っていき、去年は一日だって帰ってこなかった。

でもやっとここまできた。

これからは俺が会いに行けばいい。

はやる気持ちにブレーキをかけるように電車は一つ一つの駅に停車した。

早く動け。

念じたって仕方ないけど、停車する度に何度も唱えた。

それでも電車は、当たり前だけど駅に差し掛かる度にスピードを落としては止まり。

人を乗せてはまた動いて。

一定の速度と時間を守りながら走り続けた。