パーフェクト・インパーフェクト

「……わたしってそんなに魅力ないですか」

「そんなことないよ」

「うそ。子どもだって思ってる」

「それはまあ、思わないことはないかな」


困ったような笑顔が嫌で、首に腕をまわし、鎖骨のあたりにオデコをくっつける。

そしたらそのままひっぱり上げられた。


彼の膝の上にお尻を乗せて、向かいあうかたち。

抱っこされている。


「だって、でも、年齢はどうしようもないです」


こんなしょうもないことで泣きそうだった。

なぜ、彼の６年もあとにわたしを誕生させたのか、いますぐ神様に文句を言いに行きたいくらいだ。


「まあ、そうなんだけどさ」


彼はわたしと裏腹に、笑って言った。


「ごめん、許してほしい。まだ未成年なんだなって思うとどうしてもストッパーがかかるんだよ。おじさんになるとダメだな、何事にも慎重になりすぎる」

「……２５歳はおじさんじゃないですケド」

「でもやっぱり１０代のコにはびびるよ」


１０代とか、２０代とか、そういうの、やだな。

彼の１０代のころをわたしは知らないんだって思うと、なおさら。


「たしかにまだ１９だけど、もう少しではたちだもん」

「６月だっけ？」

「うん……」


すりすりと首元にオデコを押しつける。

ぽこぽこ、頭を撫でられる。


「じゃあ６月まで順番に練習して、はたちになったときまだ俺のこと好きでいてくれたら、全部もらおうかな」


そんなの、好きに決まってる。

だからその前にぜんぶもらってほしいのに、きっと彼も譲らないつもりなんだろうなって、確認しなくてもわかった。


果てしなく優しいけど、実はすごく頑固な人だ。

だってそうじゃなきゃきっと、家族を捨ててまで、自分の夢を追いかけたりしない。