パーフェクト・インパーフェクト

「ねえ、仕事セーブしてるって」


タンのお皿が空っぽになり、絶世の美女のハーフモデルがジョッキを２杯あけたところで、わたしは単刀直入に聞いた。


どう切り出したらいいかわからず、しばらくひよっていたのだけど、泥酔されたら元も子もない。

まわりくどいのは好きじゃないし、そういう小手先のことはできないので、もうストレートにいくしかないと思った。


リアは困ったように笑った。


「あー、やっぱりそのことね」


なんとなく、むっとする。

わかっていたならソッチからなにか言ってきてくれればいいのに。


シンプルなリングたちに守られた、もう色素からしてわたしとは違うような真白な手が、トングで順番にレバーをひっくり返していくのをぼんやり見ていた。


「そろそろ潮時かと思ってね」


はたちの女の子が、引退間近の職人みたいなことを言った。


「いちおう、聞くけど。……なにが？」

「“ファッションモデル”」


彼の家で鍵つきの箱の中身を見てしまったときと、同じような呼吸困難。

だけど、ぜんぜん違う種類の苦しさだ。


「……なに、なんで、急に、やめて」


リアはトングを傍らに置くと、そっとジョッキに口をつけた。

赤いリップが透明のグラスに付着する。


「アンちゃんには話したことあったよね。もともとメイクアップアーティストになるのが夢だったんだって」

「うん……聞いた」

「やっぱり、あたし、諦めらんない」