パーフェクト・インパーフェクト

『いま奥さんから電話がかかってきたんだ。早く帰ってこいって。俺も子どもに会いたいし、そろそろおひらきでどう？』


まあ、そんなところかな。

勝手にアフレコしてみたけどあながち間違っていないでしょう。


どうにも鼻息が荒くなってしまうのを我慢して、精いっぱい息をひそめて観察していると、アキさんが本当にちらりと時計に目を落としたので鳥肌が立った。

なにか答えてうなずいている。
アキさん、ちょっと苦い感じで笑っている。


『あーワリィ、所帯持ちがいんのに時間気にしてなかった』

『いや、ぜんぜん。俺のほうこそ水差すようなこと言ってゴメン』


どんどん生まれる勝手なアフレコ。

わたしって才能あるかもよ。
なんの才能だよ。


「未成年もいることだし、そろそろおひらきにしねえ？」


そしてとうとう内緒話をやめたアキさんが、みんなに聞こえる声で言った。

わたしのアフレコに自然に溶けこむ、ほんとの続きの言葉みたいだった。


未成年という言葉にリアがふくれる。

アンちゃんはもうちょっとでハタチです、なんて勝手なことを言う。

それをアキさんが笑いながらなだめ、またみんなで遊ぼうな、と高校生みたいなせりふで軽く答えた。


みんなで、だって。

とてもさらっと言ったけど、なんとなく予防線めいたものを感じてしまった。