意地悪な両思い

　真っ黒な背景の上を、出演者の名前が一定の速度で下から上へ流れていく。

結局見ちゃったや。
見る必要なんてないのに、ぼーっと私たちはそれを少しの間黙ってみていた。

「市田。」

「……ん。」
　そう先に声をあげたのは速水さん。


「そろそろ寝る？」
　こくんと頷くと、速水さんはテーブルの上に手を伸ばしてテレビとDVDレコーダーをそこで止めた。


　豆球で照らされたお部屋、淡いオレンジ色の下で彼はゆっくり立ち上がる。

日付が回ったところで、電気は既に消していたから
テレビの明かりもない今、どんな表情をしているか詳しく分からない。


けど速水さんは「こっち。」と私の手をひいて、ソファから立ち上がらせてくれた。ひざ掛けはパサリとその場へ残して、そのまま促されるように私は静かに布団へ入る。


速水さんが右で、私が左。
今はまだ、向かい合わせ。

「寒くない？」

「ううん、あったかいよ。」
　灰色の掛け布団の下には、薄い毛布を中に用意してくれていた。

「寝相悪かったらごめんな。」

「ううん、絶対私のが悪いから。」
　カチカチカチ―――無駄な音がしない中で、響く秒針。


「速水さん？」
　そんな中黙っとくのがいやで、意味もなく私は彼を呼ぶ。

「ん？どした？」
　だから、

そんな風に聞かれたって何も言うことはないのだけど、
ただ呼んでみただけなんて言えないから


「もう寝ちゃいました？」
　なんて変なこと。


「ふっ、起きてるよ。
そんな早く寝れないから。」

「ですよね。」
　誤魔化し笑いを浮かべた私の額に、すぐに突っ込みの彼の腕がごんと落ちてくる。

「お前より先に寝たりしねーからさ、安心して。」

「うん、ありがとう。」
　するといつの間にか、さっきまでグーだった彼の手がポンポンと私の頭を撫でてくれてた。


「まぁあれ。」

「ん、なに？」