偽りの先生、幾千の涙

「どうして？
お父様は気付いていないんじゃないの？」


「…多分、気付いていないでしょう。
今朝もこっそり見てみたら、まだありましたもの。
でも私は父に言うつもりはありません。」


キッパリと言うと、伊藤が私を宥めるように紅茶を差し出す。


「榎本さん、少し落ち着いて。
事情が分からないけど、俺で良ければ最後まで話を聞くから。」


「一晩かかってもいいですか？」


「いいよ。
なんなら明日の放課後も来ていいから。
だからゆっくりでいいから俺に話して。」


伊藤は気付いているだろうか。


紅茶に映る自分の顔が笑っている事を、そして赤い紅茶のせいで、しかも伊藤の顔が綺麗なせいで、酷く不気味である事を。


思わず私は恐怖に負けて、肩をビクッと震わせてしまった。


「怖いよね。
でも大丈夫だよ。
この家には盗聴器なんてないから。」


伊藤の手が伸びて、私の頬に触れる。


私は顔を上げざるをえなかった。


伊藤は笑っていた。


唇は半円を描き、頬が不自然に上がっている。


自然でないのは、目が笑っていないから。


「安心して、もっと聞かせて。」


暗示を掛けるように、恐ろしい程優しく、甘ったるく、手懐けるように、伊藤は私に語り掛ける。


意に反して、私は体を強張れてしまう。


「私は…」