偽りの先生、幾千の涙

海斗が開けてもいい箱を尋ねる。


欲しいものを問えば、何か食べるものが欲しいと答えた。


俺は冷蔵庫の中を覗いた。


すっからかんの冷蔵庫には、1人分の食材が少々散らばっているだけだ。


「何か食べたいものある？」


「何でもいいなら、炒飯。」


「炒飯？」


「うん。
兄さんの炒飯、上手いから。」


「え？
俺が作るのかよ、まあいいけど。
…段ボール開けるなよ。」


買い物ぐらいは行かせたいけど、帰ってきた時にまた迎えに行くのが面倒だから、俺が行く。


あいつ世間知らずだから、何買ってるくるか分からないしな。


俺はジャージに着替えて、買い物に行く。


その道すがら、ふと空を見上げた。


マンションやビルの明かりが煌々と輝き、地上を照らしている。


星の光なんて届かない、こんな近くに、こんな明るいものがあるのだから。


俺は先週の夜の事を考える。


榎本果穂はこういった明かりを前に、何に不満を抱き、死のうとしたのだろうか、と。