鎖骨を噛む

健司と付き合っているって証が欲しい。だからと言って、口だけの「好き」なんかいらない。キスなんかじゃ物足りない。決定的な何か、証が欲しい。



そう思いながら、髪を乾かし終え、のれんをくぐって、待合室に向かった。健司は既に出ていて、マッサージチェアにもたれかかって、目を細めていた。



「気持ちいい？」



「うん。なんか身体の力が抜けていく感じ。」



「私もやろっかなー。」



健司の隣のマッサージチェアに座って、スイッチを入れた。なるほど、これはいい。肩、腰、足をローラーがゆっくりゆっくり揉みほぐしてくれる。



「これで気持ちよく感じる私っておばあちゃんだよね。」



「じゃあ、オレはじいさんか？」



「おじいちゃんだね。目を細めている顔が、おじいちゃんっぽい。」



「結構傷つくよ？」



「いいじゃん、別に。私もおばあちゃんなんだし。」



テレビを観ると、カープが２点差で勝っていた。番台を見ると、番頭のおじさんが貧乏揺すりをしていた。おお、苛立ってるなー。よっぽどコアなファンなんだろうなって思う。



番頭のおじさんと目が合った。睨み付けられた気がした。私は健司のシャツの袖を引っ張った。



「何？　どした？」



「そろそろ帰ろ？」



「カープは？」



「家で観ようよ。」



「りさの家、テレビないじゃん。」



「そんなに観たかったらスマホで観ればいいじゃん！」



私は無理矢理、健司の袖を引っ張って、番頭のおじさんを視界に入れないよう、逃げるようにして銭湯を出た。テレビの歓声と番頭のおじさんの「よっしゃ、よっしゃ！」という声を背中に受けた。