鎖骨を噛む

シャワー付きトイレに入って、うがいをしていると、ちっちゃいカメラと目が合った。ああ、そっか。今、盗撮されてるんだっけ。



試しにカメラにピースサインをしてみた。小学生の頃、オートロックのマンションに住んでた友達の家に遊びに行く時、エレベーターの中で監視カメラに変顔をして遊んでいたことを思い出した。今年で１９歳になる。１０年経っても何一つ、変わっちゃいない自分が急に恥ずかしくなった。



ついでに、髪を整えて、歯を磨いた。歯磨き粉を一人で全部使うのは、一人暮らしをして初めてのことだった。お母さんは、歯磨き粉のチューブの端を切ってまで、使い切るようにしていたけど、今考えると、すっごくみっともないなと思う。私は、そこまではしない。



歯磨きを済ませると、喉の渇きがより一層強くなって、冷蔵庫を開けてお茶を探す。でも、入ってなかった。実家だったら、麦茶が作られていて、常にポットに入っているのに。でも、一人暮らしになった今、毎日毎日麦茶を作ろうとは思えない。めんどくさいし、第一、どうやって作るのかわからない。



財布を持って、外に出た。雨が降っていて、５０メートル先の自動販売機まで走った。グレーのスウェットに黒い斑点が付いていて、雨の日は、グレーの服は着ないもんだと思った。



ミネラルウォーターを買う。５００ミリリットルのペットボトルで１００円もする。スーパーに行けば、２リットルで１００円ほどで買える。それにしても物価が高い。東京の洗礼でしょうか？