鎖骨を噛む

「描けないってどういうことよ？　物理的にってこと？」



私は赤いロープを指さした。



「まあ、それもありますけど、肖像画を描くことは、その人のことをいろいろ知らないと描けないんです。表面上では描けると思います。でも、それはただ見たものを模写してるに過ぎないんです。僕はあなたのことをよく知らない。どういう人間かもわからない。あなたには……。」



彼は明らかに言葉を濁した。



「何よ？」



「……あなたには、中身がない。空っぽだ。ジャムの使い終わった瓶みたいに。」



空っぽ……ねえ。なかなか面白いことを言うじゃないの、健司。



「確かに私には何もない。色で言えば無色透明……でもないかしらね。そんなに清楚じゃないもの。でも、それを描けなかったからあなたはフリーターなんてしてるんじゃないの？」



彼は黙った。まるで、何か言いたいのを必死に我慢しているようでもあって、何も言えない自分にもどかしさを感じているようでもあった。私はその強く結ばれたその口元にピザを当てがった。



「描けないんじゃ、いつまで経ってもあなたはそのままよ。そのまま死んでいくの。だから、私のために生きればいい。空っぽなジャムの瓶みたいな私に土を入れて、種を蒔いて、水をあげて、花を咲かせればいい。そのためだけに存在すればいい。そのために生きなさい。生きるために、これを食べなさい。空っぽな私の手から。」



彼は私の差し出したピザに噛り付いた。まるで、これを離すまいとするかのように、力強く噛り付いた。



シャツの胸元から、彼の鎖骨が見えた。左の鎖骨にホクロが一つあった。