気まぐれな君は

「……そうか」


驚かない柳くんは、きっとそれも想像していたのだろう。


「もう少し先だと思ってたけど、案外早かったな」


そう言って笑った柳くんは、やっぱり都築さんはすげえよ、と何度か言われたことのある言葉をまた口にした。


それきり続かなくなった会話に、病室の中はしんと静まり返る。ぽつりぽつりと、昨日の搬送された後のことを訊いたり、若葉のことを伝えたりしつつ、時間が過ぎるのを待つ。私が病院に来たのが三時過ぎ、五時を回ったところで、柳くんがすっと立ち上がった。


「ちょっと飲みもん買いにコンビニ行ってくるわ。なんか欲しいもんあるか？」

「……いや、いらない。いってらっしゃい」

「おう、いってくる」


柳くんを見送ると、部屋には私と真白くんの二人きり。五階のこの場所からコンビニまでは多少距離があるから、戻るには少し時間がかかるだろう。


「……真白くん」


そっと、その名前を口にする。躊躇いがちに、それでも確かに。


名前を呼ぶと、振り返ってくれる真白くんが恋しい。どうしたの、と目を細めて首を傾げる真白くんが。


「……真白、くん」


もう、自分を責めはしないけれど。その代わり、こうして名前を呼ぶことくらいは許してほしいなあ、と。


「……つ、づき、さん」


唐突に聞こえた、名前を呼んでほしいと思ったばかりの本人から名前を呼ばれて、私の脳は思考を止めた。


「ごめ、んね」

「ま、しろく……？」

「それから、ありがとう」


ぱたり、と涙が零れ落ちた。嗚呼、真白くんの前では泣かないと、思っていたのに。


どうにも涙腺が緩いなあと思いながら、私は真白くんの手を抱き込んで堪えきれなくなった涙を零す。普通に手を動かせる真白くんが、空いている片方の手で頭を撫でるから余計に涙は止まらなくて。


よかった。……よかった。


真白くんが、無事で。ちゃんと生きていて、こうして言葉を交わすことができて、本当に良かった。


「よかった……っ」


わんわんと泣き出した私に、困ったような真白くんの手が宥めるように背中を撫でる。その温もりに更に安心した私は、コンビニから柳くんが戻ってくるまで泣き続けた。