金木犀の季節に

私の表情が暗くなったのが分かったのかもしれない。

八木さんは、手を伸ばさなくても届くところにある花を摘むと、
「あげる」
私の手のひらに乗せた。

金木犀の花だ。

そっと顔を近付けてあと少しの秋を吸い込む。
こんなに小さくても、しっかりと香りを感じられる。

「この花も生きてたんですね」


返事は、なかった。


「えっと、すみません。ちょっとクサすぎましたね」

頭を掻く真似をしてみたけれど、やっぱり八木さんは答えない。

その代わりに、下唇を噛み締めながら、茜空をじっと見つめていて、その姿を私は上目でしか見られなかった。