金木犀の季節に

展示台を、じっくりと見て回る。
ガラスに張り付いてしまいそうな勢いで。

「一撃必沈」と書かれた鉢巻から、メモ帳まで、回天特攻隊の人たちの私物がたくさんあった。
そのなかで私は、あるものを見つけた。

Ｇ弦のない、バイオリンだった。

背の高いところから降ってくる爽やかな声も、まっすぐな音も、奏汰さんを彩るすべてが懐かしくて、恋しい。

軽いめまいを起こしながらも、ガラスケースにくっついて、それをよくながめた。
暗い部屋の中で、持ち主をなくしたバイオリンは、さみしげにオレンジ色のライトに照らされている。
もう、あの音色は帰らないのだと実感した。

体中から力が抜けた。

「会いたいよ、奏汰さん」

叶わないと分かってはいるけれど、願ってしまう。

「なにもしらなかった。
あなたがこうして亡くなったことも。」

知っていたのは、特攻隊員ということだけ。

「きっと、辛かったのに、私ばっかり助けて貰っちゃってた」

何も知らなかった自分と、その無神経さが悔やまれる。


伝えたかった言葉も、思いも、全部。
あなたにはもう届かない。