金木犀の季節に

最終楽章【最期の瞬間まで君が】

いよいよ、俺は死ぬ。
振り返ってみると、楽しいことばかりだった。

にわかに、油と機械の匂いが充満する艦内で、あの日の香りを見つけた。鉢巻からだ。

出撃する際、隊長がこの鉢巻に香水をかけてくださった。

「まさか、教え子を行かせることになるなんてな……」

隊長は、潜水学校時代の教官だった。
この人の目が潤うのを見て、俺は「鬼の目にも涙」ということわざの意味を知った。
今更知っても遅いだろうけど。

「艦の中は臭いからな、ふりかけてやろう。
これは、『金木犀』の香りだぞ」

その香りに涙がこぼれそうになって、堪えた。

「ありがとうございます」
「武運を祈る」

このときの隊長の泣きそうな、たくましい表情を、俺は死んでも忘れられないだろう。