僕と家族と逃げ込み家

「――うーん、『家族』かな」

母の言葉を思い出し言う。

「母さんの理想の家族はサザエさん一家なんだって。あの賑やかな家族団欒に憧れていたらしいんだ」

「サザエさんって、何かダセイな」

昭和を遥か遠く太古と思っている幸助が言う。

「真理さんが？」

恵も理解できないという顔をする。

「初耳だ」

叔父も驚いているようだ。さもあらん。これは偶然聞いた話なのだから。

あれは父の葬儀の日だった。酔った母が、独りお棺に向かって文句を言っていた。物陰に隠れてジッと聞いていると、なぜかサザエさんの話が出てきた。

「サザエさん一家って七人家族だろ。七色の虹に理想の家族を思い浮かべていたみたい」

「そう言えば……」と叔父は思い出したように言う。

「姉さんは昔から寂しがり屋だった」
「春太！　あんた、早く結婚しなさい！　で、いっぱい孫を作ってあげなさい！」

恵が助手席に乗り出し、ギッと僕を見る。
何だ、その滅茶苦茶な発想は！