離婚、しませんか？

「……泣かせてごめん」

労わるように見つめられて。

「そんなことっ、……私が、勝手に泣い……っ」

真摯なその眼差しを受け止めながら、上手く言葉にできなくて。
もどかしさにただ首を横に振るばかりの私をあやすように、後ろ髪を優しく撫でてくれた手のひらの感触が、額に瞼に頬に落とされた口づけが、次第に私の心を宥めてくれた。

やがて、私の手からそっと便箋を抜き取った夫はそれを丁寧に畳んで封筒に入れ、引き出しに仕舞い込むとまたこちらに戻って来てベッドの端に腰掛けた。