泥酔ドクター拾いました。

「看護主任に藤代さんの退職願の話聞いた」

ベンチの背もたれに体重をかけるようにして空を見上げる。星も月も未だ出ていない、夕やみに俺は次の言葉を探す。


「もう、あのお喋り主任!!個人情報って言葉知らないのかなぁ……」

藤代さんは小さな声でぼやきながら俺の隣で頬を膨らます。


「辞めるって本気？」

「ハイ」

恐る恐る言葉を選ぶように尋ねた俺の質問に、藤代さんははっきりとした声で返事をする。
迷いなんて少しもないとでも言うように、何かを言い繕う暇すら与えないほどに即答した。


「なんで？」
「何でって……だって……」

退職の理由を知りたくて尋ねた２つ目の質問に藤代さんは言葉につまる。