私に触れて、そして殺して
ドアが開く音に目が覚めた
視線だけを向けると
おはよう、とニコニコしながら
毎日同じパンと牛乳がのったトレイを
チェストの上に置く
そして私の顔に手を当てて
私の体温を確認している
『…三吉さんは？』
何度考えても
嘘であってほしいと言う気持ちが強い
「サラ、そろそろ生理？ちゃんと出すもの出さないと、身体に悪いよ」
やはり私の言葉を無視する男
出すもの出すって…
この部屋の隅に設置されてある
簡易トイレ
当たり前だが個室や囲われてるわけではない
そんなところでスルなんて
どうしても抵抗がある
だから最小限に、抑えている
「あー、生理用のナプキンとパンツも必要だね。買ってこなくちゃ」
独り言のようにブツブツ言って
男は出て行ってしまった
