私に触れて、そして殺して
汗かいてるだろう、と
温かいお風呂を用意してくれた三吉さん
用意されていた部屋着を持ち
汗を流すよう言われた
薬のおかげか
歩いてもフラフラしない
それよりか、お腹が空いたとすら思う
回復している証拠だ
汗と一緒に汚れも落ちてくれないかと
身体を洗うチカラが強くなってしまう
トントン、と磨りガラスを叩く三吉さん
ビクッと身体が反応してしまう
「大丈夫？ちゃんと温まってね」
『…はい』
三吉さんはそれだけ言って
行ってしまった
もしかしたら開けられるかも、と
身体を屈めてしまった自分が恥ずかしい
心配をかけてばかり
隣人ってだけで
こんなにしてもらうのは
申し訳ない気持ちになる
