私に触れて、そして殺して
誰かが作ったご飯を食べるのは久しぶりだ
タツヤは料理が苦手で
いつも外食か私が作っていた
…タツヤか、
あの光景が昔のような気がしたが
それも二日前の話
あの日、本当はタケシと約束をしていた
それをタツヤは忘れていたのだろう
いつ気がつくか…
冷蔵庫に入れた料理を見て
私がきていたことに気がつき
連絡をしてくるだろう
でも、どうする？
何も知らないフリをする？
それとも全部言う？
「ちゃんと食べれたんだね」
いつの間に帰ってきたのか
三吉さんはポリ袋を片手に帰ってきたの
スーツ姿のままな三吉さんに見入ってしまう
スーツ姿の知り合いはいない
昔から身近にもいなかった
私の父親は毎日作業服で着ていたからだ
