あくびがとまらない

「転校生を紹介しまーす、話聞いて〜」

いつの間にか連絡事項を話し終わった先生が手を３回叩いて私を含めたクラスメイトの意識を呼び戻した。


ギリギリと音がなりそうに首を戻して前を向いて、ぼんやりと考える。

あぁ、今日はちょっとだけ違う。

教室の扉がのろのろと開いて人が入ってくる。
クラスメイト達は一瞬ざわっとして、でもまた好奇心の目を向けるために黙って転校生を見つめた。

どこの制服かわからないけれど、うちの制服ではない学ラン。
白い肌に高い鼻。
ちょっとだけ、異質な転校生にクラスの空気が少しだけ揺らぐ。

だって、転校生が世にいう「イケメン」だから。
物語の中では転校生がイケメンだと何かが起こる。みんな、それを心のどこかで期待してるんだ。



「上杉晴太郎です。よろしくお願いします」

薄い唇を小さく動かして転校生は自己紹介を始めた。
「大阪から、事情があって転校してきたんですけど、面白いこととかなんも言えません。」

そう言うと、どこかの女の子グループが盛り上がる。

イケメンってのは、本当に得だ。

「好きな食べ物はイカの塩辛で、得意科目は数学で、苦手なのは古典」

転校生は淡々と話し続けるけれど、私はまた顔を元の向きに戻した。


思ったよりもつまらなかった。
普通のイケメンなのかもしれない。

小説やマンガみたいに「あ、あの時の！」
とはならないし、目も合わない。

隣の席はすでに人がいるから、隣の席になって恋に落ちるなんてこともないだろう。

あくびをする。

つまらない。

最後に、と転校生は言ってまた唇を震わせた

「僕の趣味は、死に方を考えることです」