ごっこ遊び

「笑わないでよ。どうせ下手だよ」
「得意料理は、目玉焼きだっけ？」
「ゆで卵と、卵焼きも作れるよ」
「オムライスは？」
「あんまり」

フハハと笑われた。

「いいよ。別に作ろうと思ってないし」
「そうか。残念。確か、美優のゆで卵と卵焼きは美味かった気がする」
「でしょ？ 卵焼きは、得意」

だって、と言いそうになって、やめた。
タケちゃんは、そんなわたしに気づかない。
だって、タケちゃんのお母さんに卵焼きの作り方、教えて貰ったことあるしね。
本当は、そう言おうと思った。
だけど、タケちゃんは、お父さんの話もお母さんの話もなにもしない。
だから、触れていいのか、わからなかった。
なにか言ってくれたら、タケちゃんの好きなこと嫌なことわかるのに、言わないからわからないんだ。
いつも、誰を見て、誰のことを考えて生きてるんだろう。
有村先輩には、わたしに言えない思いを、言ったりしているのだろうか。
有村先輩は、タケちゃんの苦しみとか、知っているのだろうか。

タケちゃんの携帯が鳴った。
「電話」と言って、わたしの顔を見た。みずほと、有村先輩の名前を呟くから、口を閉ざした。

「はい」とタケちゃんが電話に出る。テレビを見てるのに、まったく頭に入らない。
日曜日なら大丈夫だとか、県立図書館で待ち合わせ、時間は１３時とか。
そんなキーワードばかり拾ってしまう自分がいる。

みずほは長電話。いつかタケちゃんが言っていたことを思い出した。
ここにいるのも悪い気がして、帰ることに決めた。
タケちゃんの顔を見ると、目があったから、ドアを指差して、「帰るね」と口パクで合図した。

立ち上がろうとした瞬間、わたしの肩を抱き寄せソファーに座らせた。
そして頭を撫でる。手ぐしでいい子いい子するように。タケちゃんと声になりそうになって堪えた。

「うん。わかった。ごめん、もう切っていい？」

電話を切ると、タケちゃんは、わたしに優しくキスをした。ふっと笑って、わたしの手に手を重ねて、それが本当に優しくて、ちょっと涙ぐみそうになって堪えた。