好きですか？ いいえ・・・。

「ごめん、ちょっとしんどいかも……。」



車椅子から降りて、ベッドで横になった。横になった瞬間、身体の力がどっと抜けて、息が荒くなる。身体が暑いような、寒いような気がしてくる。目を閉じる。頭が痛くて、すぐに目を開ける。視界がぼやけてきたような気がした。お腹も痛い。しんどい。吐きそう。しんどい。



「落合くん、冷蔵庫にミネラルウォーターのペットボトルがあると思うんだけど、取って来てもらえる？」



「わ、わかった！」



落合くんはギターを壁に立てかけて、それからパタパタと急いでキッチンに向かった。冷蔵庫の開く音とそれよりも大きな閉まる音がして、またパタパタと戻って来た。



「５００ｍｌのやつでいいの？」



「うん、ありがと……。」



落合くんからペットボトルを受け取って、それをおでこに当ててみた。ひんやりとして気持ちいい。上体を起こして、キャップを開けようとした。手に力が入らない。なかなか開かない。



「貸して。」



見かねた落合くんが私のペットボトルをひったくるようにして、キャップを開けた。それを私の手元じゃなくて、口元に当てた。



「い、いいよ！　自分で飲めるから！」



顔を背けて、抵抗したら、落合くんは「いいから！」と言って、私の口元に無理矢理飲み口を当ててきた。飲む準備ができてなくて、口元から、首筋に水の筋が２本垂れた。



「もう！　溺れるって！」



「ごめん……。」



パジャマが濡れてしまった。着替えたい。着替えたいけど、落合くんのいる前で着替えることはできない。着替えを取って来てもらうことなんてできない。