好きですか？ いいえ・・・。

「んじゃ、弾いてみる？」



「へっ？」



落合くんにアコースティックギターを急に渡され、私はおぼつかない手つきでそれを受け取った。抱えた。まるで、初めて赤ちゃんを抱っこしたママのように。



「ど、どうすればいいの？」



「構えて、それから適当に弾いて音出してみればいいんだよ。」



「構えてって言っても……。」



私は言われた通り構えてみた。ギターが車椅子の横の手すりに乗って、ちょうどいい感じの高さになる。



「ほおー。そうやって構えるんだ……。」



「え？　違った！？」



「いや、違わないけど、カート・コバーンみたいだな。」



「カート・コバーン？」



「ニルヴァーナ。」



「ニルヴァーナ？」



横文字が多くて、よくわからない。何の話をしているのか。構え方の名前なのか、人の名前なのか、それともバンドの名前なのか、他の何かしらの専門用語なのか。



「とにかく、右手で適当に弦を押さえて、弾いてみな？」



適当に……かあ。



「わかった。適当にやってみる。どうなるか知らないよ？」



私は人差し指と中指で２つの弦を思いっきり押さえて、ピックを受け取り、一つ大きな深呼吸をした。