水面の月

「見えてきたわよ、葉月。」



母の声が車内に響く。

フロントガラスへ身を乗り出すと、遠くで小さく「水無月療養所」と書いてある看板が見えた。

「危ないから、座りなさい」と母に言われ、渋々席に腰かける。すると、その療養所のすぐ隣に小さな湖があるのが見える。

湖はキラキラと陽の光を反射して光っていた。



「あの湖、月城湖っていうらしいわよ。」



自慢気に話す母には目もくれず、俺は湖をじっと眺めていた。