君が思い出になる前に…

気がつくと見た事のない白い天井が視界に入ってきた。
「気がついた？」
聞き覚えのある声。「母さん…？」
「ここは？ここどこ？」
「うちの病院よ。あんたひどい無茶したねぇ」
母さんが呆れ顔で言った。
「病院？」
「そうよ」
「絵美は？絵美は見つかった？」
母さんは、おれの腕に何か注射を打った。
「痛っ！」
「まだみたい…」
うかない顔をしている母さん。
「まだみつからないの？」
起き上がろうとすると、母さんに止められた。
「あんたは寝てなさい。まだ無理よ」
「でも絵美が！」
「祐作が行ってもなんにもならないでしょ！」
「だけど、じっとなんてしてられないよ！痛て！」
頭が痛い！
ん？包帯？
「多分、気を失って倒れたときに頭を打ったのね」
「頭を打った？」
「そうよ。近所の人がね、あんたを見つけてくれて、救急車を呼んでくれたのよ。四針縫ったわ…」医者の顔をしている母さん。
不思議な感覚だ。
「今何時なの？」
「10時よ。夜のね」「10時？どれぐらい気を失ってたの？」「さぁ？ここに来てから７時間経つから、それより少し前からだね」
軽く言ってのけてるけど…。
そんなに経つのにまだ絵美は見つからない？
どこに行ったんだろう…。

「院長先生、お電話です。杉下さんとおっしゃる方からです」
病室の外から看護士が言った。
「絵美の？」
再び起き上がろうとして、また母さんに押さえつけられた。「あんたはじっとしてなさい。いいわね」
そう言って、病室から母さんが出て行った。

じっとなんてしていられる訳ないだろ。痛む頭を抑えながら、病室を出た。
まだふらふらする。