さよなら流れ星

いつからだろう。
家を出たい、と思うようになったのは。


住宅街の一角で、ぽつんと立つ我が家を振り返る。

白い外壁に茶色い屋根。木造二階建ての一軒家。
そこがあたしの育った場所。


こうやって外から見ると、びっくりするほど「普通の家」。
あたしの家の周りには、ほとんど同じデザインの家々が立ち並んでいる。

そのうちの、ひとつ。
とりたてて目立つ特徴もない。ただの家。
ただの家族が住む、家。住んでいるように見える、家。


別に、これといって嫌なことがあったわけではない。

ただ、いつからか、家にいると感じる息苦しさ。
喉の奥に、何かがつっかえているような感覚。
人がなにかを苦手になるのに、理由なんて必要ないんだと思う、きっと。


歩いて２分くらいの古びた公園。
あるのは乗るたびキイキイ鳴るブランコと、チカチカ点滅する街灯。それに小さなベンチだけ。

ここがあたしのいつもの逃げ場。


ベンチに腰を下ろし、ふう、と息を吐き出す。
胸の中に居座っていた何かが少しだけ軽くなったような気がした。

スマホを取り出し意味もなくSNSをチェックする。
画面を更新して、返信して、更新して。

SNSって偉大だよ。ひとりでいても、まるでひとりじゃないみたいな気持ちになれる。
結局画面を閉じれば虚しくなって終わるんだけど。


時刻は夜の11時過ぎ。
こんな遅くに会えるほど仲のいい友達はいないし、構ってくれるような彼氏だっていない。


八月になってから生温さを増した風が頬を撫でる。
涼しさなんて感じない。不快だ。
でも、この不快さは、嫌いじゃない。

額に浮かんできた汗をぬぐって、いつも通りスマホのメモ帳を開いた。

他人には絶対に見せられないあたしの秘密。
それがこの、メモ帳にびっしりと書き込まれた言葉たち。


あたしは、現実から目を背けるのが昔から得意だった。
その結果が、コレ。

小説、とでも呼べるのか。
わからないけど、あたしの現実逃避を文字にして綴ったもの。

趣味、というほど大それたものではないけど、あたしの一番の「気晴らし」がコレだった。