さよなら流れ星

その言葉の意味を理解しようとして、頭の中で反芻する。

『ハチ公は、20年前に無くなった』───


「…はあ？」


何度考えても意味がわからなくて、乾いた笑いを浮かべた。


「…もう、いいよ。つまらない冗談ばっか言って、本当はあたしになんて会いたくないんでしょ…？」


あたしばっかり、ばかみたいだ。

情けなくて、みじめで、鼻がツン、としみる。それでもどこか希望を捨てきれず、流星の言葉を待った。


『ひなたこそ、なんの冗談なの…？僕だって、きみにすごく…すごく、会いたいのに』


少し恥ずかしそうに、それでもたしかに、流星は言葉を紡いだ。

その声は、とても嘘を言っているようには聞こえなくて。

頭がぐるぐると回る、目眩みたいな感覚。


「…流星、今って、2019年、だよね？」


ばかげてる、こんなの。

小説の読みすぎだ。それか、熱中症で頭が回らなくなっちゃってるんだ。



『…なに、いってるの？今は…2170年だよ？』


つまらない冗談ね、と。

気づいたらそう吐き捨てて、電話を切っていた。


2170年？馬鹿みたい。そんなの、今より150年も先じゃない。

冗談をつくにしてももう少しまともなのがあるだろうに。


もはや、笑いすらこぼれなかった。

目の前がぐるぐるして、チカチカして。心臓の音がうるさい。


ああ、本格的に熱中症になっちゃったかな。

はやく家に帰らないと。


ふらふらと、ブロック塀に寄りかかりながら、私は歩き始めた。