特別な君のために

静かな晩御飯だった。

千春が戻ってきたときは、とても賑やかな食事になるはずの我が家なのに、お父さんは残業、お母さんと千春の間はぴーんと張り詰めた空気が漂っている。

私はただそれを眺めるだけだった。

「お母さん、スプーン取って」

箸が使えない私は、固定された中指の扱いに戸惑いながら、スプーンでご飯を食べている。

しかし、残念なことに今日のメニューは焼き魚。

ようやくそれに気づいたお母さんが、魚の身をほぐしてくれた。

それを見た千春がひとこと。

「おねーちゃんも、このおはし、つかう？」

千春が使っているのは、矯正箸だ。

別に私は正しい箸の持ち方ができない訳ではなく、誰かさんのせいでケガをしてこうなったというだけなのに。

それが理解できない千春に怒ってもしょうがない。

でも、怒りが湧いてくるのを抑えることも難しい。

表に出ようとしている怒りを、心の住人・鉛で作り上げたガチムチな兵隊さんに通せんぼさせるイメージを作り出す。

なかなかいい仕事っぷりで、がっちりガードを固めている。

これでよし。


「痛くてあんまり食べたくない。ごちそうさま」

この重苦しい雰囲気から逃げ出すようにして、自分の部屋へ戻った。