だったらあんたが堕ちてくれ

エピローグ

※※※

「優しい人だった。

穏やかな人だった。

心配りができる人だった。

綺麗な言葉を使う人だった。

笑顔を絶やさない人だった。

素直な人だった」

お母さんはお父さんのことをそう語る。

毎年。

お盆に帰る度に。

そして私も。

いつも同じことをお母さんに聞く。