プルースト

図書館の閉館のお知らせは赤とんぼの曲がオルゴールの音で流れる。

新聞を読んでいたおじいさんなんかや、子連れの主婦が立ち上がって帰り支度を始めている。見たところ、学生は私たちだけだ。


雨はまだ降り止まない。



「宮原さん、帰ろうか」

「はい」

「傘、持ってきた？」

「はい。本当は今朝忘れてしまって、友達に貸してもらったんです」


これを、と言って恒生から借りた紺色の折り畳み傘を掲げてみせる。

まだ薄桃色が張り付いていて、雨のせいで紺色がより深く映る。


「…宮原さんにはちょっと大きいんじゃない？」

先輩がひょいっと私の手から傘を取り、外に向かってぱっと開く。
ばさっという音と、跳ね返る雨粒の音。
やはり私にはすこし大きかっただろうか。
でも、鞄が濡れないのも有難いから。


「小さくて濡れるよりはいいだろうって、その人が」

あ、まただ。
また雨の、間。雨の音が空白を助長させる。
先輩は傘をじっと見て、

「そっか。貸してもらえてよかったね。当分降り止まないだろうし、濡れたら大変だ」


にこり、と笑って私に傘を返すと、
隣に立つ先輩もぱんっと小気味いい音を立てながら傘を開いた。
恒生の折り畳み傘よりも大きい…


行きとは違う、二人分の雨音が、
私と先輩の間のBGMだ。
雨の匂いに紛れて、先輩のラベンダーの匂いが微かにする。
雨の音はすきだと言うと、僕も雨は嫌いじゃないと先輩は笑った。