プルースト

II. summer

暑い。溶けるように暑い。
もしかしたらもう体の一部は溶けかかっていたりして。こんなに暑いなんて地球は大丈夫だろうか。北極の白熊も泣いているはずだ。
そんな馬鹿みたいなことを思いながら、プシュと音を立てて三ツ矢サイダーの蓋を回す。



蝉時雨が脳内までわんわんと響く。
細めていた目をぐっと持ち上げれば焼け付くような日光。
胸いっぱいに広がる爽やかな暑さと
遠くに高く見える背の高い入道雲。



「あっついねー」

そう言いながらぱたぱたと下敷きで風を送り込み、だるーんとした声を出すのは
くすんだモスグリーンカラーのベンチに腰掛ける中学時代の私の友人。

「ほーんと田舎すぎてファミレスも近くにないなんて嫌になっちゃうね」

そう言いながらごきゅごきゅっと音が聞こえそうなほど豪快に、私が開けた三ツ矢サイダーを飲み干す、りっちゃん。


「そうかなぁ…私はわりと夏すきだよ」

そう返すとええーっとこれまた豪快リアクション。リアクション芸人でも目指すつもりなんだろうか。

「つむぎ、夏が好きそうな感じじゃなかったよね？どっちかといえば春じゃないの？意外だな」


「もちろん春も好きだけど…でもなんだか夏ってわくわくしちゃって」


夏がわくわくするといった先輩を思い出す。


ふぅん、と言ったっきり黙っていたりっちゃんは、にやりと笑って


「ねえ、つむぎ、彼氏できた？」



と爆弾を落とした。