きみは宇宙でいちばんかわいい

「まあ、なんでもいいけど、無理。きょう、このあと、優雅にひとりで映画見に行く予定してんだよ」

「そんなの、ひとりなら、ちがう日に変更してよ」


なおも、「やだね」なんて冷えきった答えが返ってくる。

その熱々のコーヒーで温めるべきなのは、体じゃなく、もっと他にあるんじゃないのかと思う。


「好きな人が、このあとの飛行機で、イギリスに帰っちゃうの！　お兄ちゃん、いつもななに意地悪してばっかりなんだから、こんなわがままくらい、たまには聞いてくれてもいいじゃんっ」


もはや、半泣きだった。

久しぶりに、本気で、兄の胸をボコボコ叩いた気がする。


「……なるほど。そういうことなら、しょうがねーか」


そのかいあってか、お兄ちゃんは、すぐに折れてくれたのだった。

そして、にやりと笑い、立ち上がると、わたしの頭をクシャッと撫でた。


「わがまま上等。それでこそ、俺の妹」


半分も飲んでいないコーヒーをテーブルに置いた兄は、寝ぐせも直さず、たぶん顔も洗わず、パジャマにしているスウェットの上から、そのままフリースを着こんだ。

スマホと財布、それからキーケースだけ持ち、車のエンジンをかけた横顔は、どこまでも野暮ったいのに、ヒーローそのものだと思った。