それはバーの片隅で

*****

　音が聴こえる。
　鳥のさえずりと、車が行き交う音。
　私の部屋からはこんなに車の音は聴こえないはずだ。眠る時に音がうるさいのは好きじゃなくて、マンションを選ぶときすごく悩んだ。
　あまりに車が通らないのも防犯的にどうでしょうとか何とか。
　そんなことをぼんやり思い出しながらうっすら目を開ける。

「……？まぶしい……」

　明るさに思わず目をすがめた。
　右を見る。…ブラインド。
　左を見る。………背中だ。

（……は？……背中？）

　一気に頭が冴えて起き上がった。知らない部屋。知らないベッド。
　そして知らない背中―――

「だれ！？ていうかここどこ！？」
「……んんー……？何、うるさい…」

　目の前の背中が唸りながらゆったりと動き、ギシッとベッドを軋ませこちらへ向いた。

「……ああ。おはよ」

　欠伸を噛み殺しながら挨拶してきたのは、昨晩バーで一緒になった男。

（確か修司とかって）

「あーねっむ。……まだ７時前？ありえねー……土曜に起きる時間じゃないし……」

　修司は髪を掻きながら時計と私とを見比べ、起き上がりかけた身体を再びベッドに沈めようとしている。