それはバーの片隅で

（……つめたい）

　つめたくて、大きな男の人の手だ。

（ってそうじゃなくて！）

「さ、さわる必要ないでしょ」

　あわてて手をひっこめる。
　私はドキドキしたのに、篠原くんの余裕そうな笑顔は変わらない。

「あのね、御崎さんもそうだけどね。俺思うんだ」
「……なに？」
「がんばってる人ほど、簡単に弱音はけなくなるって」

　ツキンと胸に痛みが走った。
　篠原くんは続ける。

「つか、マヒみたくなってて、はきだそうとも思えなくなってるのかも」

（……私も、そうなってるのかもしれない）

　刺すような痛みが広がり、胸が苦しくなってきた。
　さっきのドキドキとは全然ちがう。

「ほら。その顔」

　あったかい感覚が頬に触れた。
　篠原くんの右手が、私の両頬を包んでいる。

「……なに、その顔って」
「会社でずっと気になってたんです」

　話し方が会社モードになって、またドキッとした。