『誰にも言うなよ？』

「……ねぇ、先生」

「ん？」

「先生は、どんな高校生だった？」

「俺か。俺は、まあ、あんな感じだ」

「あんな？」

「写真の通り」


あのデスクで見つけた写真は高校時代のものだったのか。


「……随分とカンロクある高校生だったんですね」

「老けてて悪かったな」


先生になったということは大学に進学したんだよね？


暴走族入りながら勉強もちゃんとしてたのかな。


「……カノジョ、いた？」

「さぁ。どうだったかな」


なんでそこでごまかすの。


「今は？　恋人とかいる？」

「いないって言ったらどうする？」

「哀れんであげます」

「クソガキ」


そういう先生の口元はどうせ歪んで笑ってるんでしょ。


嬉しそうに。


見なくても、なんとなくわかる。