その恋、記憶にございませんっ！

「いいだろうか？」
と少し身を乗り出し、本田に訊くと、

「いや、それ、唯様に訊いてください」
とめんどくさそうに言われる。

「なんで急にビクビクし始めるんです」

「いや、唯が俺のことをそんなに好きじゃないかもと思ってるうちは、当たって砕けろと思ってたんだが。

　今は砕けたくない」

　助手席に手をかけ、切実にそう訴える。

「なあ、唯は俺のどんなところが好きなんだと思う？」

「さあ、そういうめんどくさいところですかねえ？」
と言う投げやりな返事が返ってきたが、聞いてはいなかった。

「直接、唯の気持ちを確かめた方がいいだろうか。

　でも、唯は恥ずかしがり屋だからな。

　今日だって……」

　あー、早く着かないかなあ、と本田が運転しながら、もらすのも耳に入らず、家に着くまで、後ろでずっとぐだぐだ言っていた。