ここにはいられない

雨上がりの朝は、差し込む光さえ湿っている。
その弱々しい明るみの中で私が見たのは、視界いっぱいに広がる紺色だった。


疲れて、睡眠不足で、冷えた身体が暖まって。
そんな状態だったからすっかり寝入ってしまったけれど、率直に言って寝心地がいいとは言えなかった。
窮屈で暑い。

まだ寝足りない目は完全には開かず、そのままぼんやりと紺色の正体を考える。
少し身じろぎして視界を広げると、紺色はコットンのシャツだとわかった。
襟刳りからはゴツゴツした鎖骨がのぞいている。
・・・さすがに理解した！

痙攣したように距離を取ると、身体に巻き付いていた腕に力が込められて引き戻される。
重かったのは布団だけではなくこの腕のせいだったようだ。

「暴れると、落ちるよ」

半分以上眠ったままの声で言われるけれど、私はもう眠れない。

「じゃあ、落ちる」

「落とさない」

見回して見ると私がいるのはリビングで、床に敷かれた布団の上のようだった。
それなら落ちたって痛くもなんともないのに。

見えないのに、登頂部に当てられたぬくもりが唇だって、どうしてわかってしまうのだろう。
そのまま固まっていると、スースーという寝息が頭に直接響いてきた。

気付かなければただ重く暑いだけだった腕の中。
今はその堅さや、厚みや、匂いや、ラインといった生々しい男の人の感触が直に感じられて、どんどん追い詰められていく。

疲れているのだから寝かせてあげたい気持ちと、私の心臓が保たないのと、どっちを優先するべきか、回らない頭を必死に回す。

「・・・すごい心臓」

耳からというよりも、直接脳に声が入ってくる。

「こんな状況初めてだもん」

「初めてじゃないよ」

「初めてだよ！」

「初めてじゃない。一緒に住んでた時、俺のベッドに入ってきたことある」

「嘘！」

「嘘じゃない。寝ぼけて入ってきて、寝ぼけて出ていった」

言ってよ・・・。
その時ちゃんと起こして追い出してよ。
淡々とした毎日の中で、そんな濃密な接触があったなんて気付かなかった。

「おかげでこの布団からはずっと菜乃の記憶が消えない」