記 憶

「ここ、どこだか分かる？」





彼女の問いかけに、俺は首を横に振った。





「病院だよ」





病院…？

そう言われて、改めて周りを見渡してみる。



言われてみれば…。
部屋は全体的に白色。
俺が腰掛けてるベッドも、白パイプだ。
病院独特の、匂いもしている。





「…なんで俺が…病院に？」

「……やっぱり…覚えてないんだね…」





悲しげにそう呟き、彼女は近くの椅子に腰掛けた。