気づいてくれる？

1

「はい、今日はここまでになります。お疲れ様でした。」
首もとにかけた白い紙エプロンを外しながら声をかける。
立ち上がった患者さんに
「お大事になさってくださいね」
笑顔で言ってはみるけれど、顔の半分以上はマスクに隠れて見えない。
なのに笑顔をつくってしまうのは何故だろう。
気持ち、なのかな、とは思う。

歯科衛生士になり、早４年。
新人では済まされない、かといってベテランにはまだまだ入れない。
そんな中途半端な立ち位置で、同じ事を繰り返す毎日。

１日の診察が終え、掃除や明日の準備が終わるとようやくマスクを外す。
ファンデーションがついたマスクをクルクルとまとめゴミ箱にポイ。
「やば、むくんでバッチリ後がついちゃってる…」
鏡に映る自分の顔はいかにも、
『下向いてました！私疲れてます！』
て顔だ。
朝はとりあえず全体的にメイクをする。
でもチークや口紅はマスクをしてしまうとほぼ落ちてしまうし、ついてしまうとなんとなく嫌な感じがするので、申し訳ない程度につけるだけ。
アイメイクだけはバッチリとゆう、なんともアンバランスなメイクになってしまうのは仕方ないとゆうか、そこは許していただきたい。
『どうせだれも見てないし』
というのは彼氏いない歴が、職歴と同じだとゆう諦め、いや、開き直り、なんだろう。